杨绛模仿已去世女儿给钱锺书写信:“我们两个都乖乖养吧”
1998年,钱锺书先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕为人知的是他和杨先生唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去,杨绛先生晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后,92岁高龄的杨先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。多年来,《我们仨》持续畅销,累计销售近千万册,还被翻译成英、德、日、韩等多种语言,在不同国家和地区出版发行。遵照杨绛先生生前嘱托,所得版税全部捐给了杨绛先生在母校清华大学设立的“好读书”奖学金,资助优秀和家庭清寒的学子好读书,读好书。
2023年是《我们仨》出版20周年。出版社在初版基础上,增补照片、家书、手札、日记等珍贵资料,推出“二十周年纪念本”,邀广大读者一起,重温我们仨的时光。此外,纪念本首印的三万册中还将随书限量赠送《我们仨》有声书,读者可根据书中所附礼品卡的提示,在喜马拉雅平台领取。有声书由作家曹聚仁之女、配音表演艺术家曹雷演播,多年来在各平台累计播放近千万次,打动了无数喜爱《我们仨》的读者:“曹雷老师的演绎贴近作者的情感,每一个字都读得那么准确那么美,节奏和气息、分寸感都那么到位。”读者在文字中感动的同时,也将在声音中得到慰藉。
《我们仨》二十周年纪念本 杨绛 著 生活·读书·新知三联书店
1950年“我们仨”清华校庆日摄于清华大学宿舍
为隐瞒女儿去世的消息,杨绛冒充圆圆写信安抚病重的钱锺书,时钱瑗已辞世五日
杨绛与钱锺书在北京三里河寓所院内散步(1989年)
在这次出版的《我们仨》二十周年纪念本新增附录的《我们仨拾遗 失散了的时光》中,收录杨绛先生与“我们仨”相关的回忆文章三篇,还增补了家庭照片、日记、书信、手札等珍贵图片资料三十余幅,图片旁边则是杨先生“一个人打扫战场”时写下的思念文字。
(资料图片仅供参考)
拾遗中包括一封珍贵的书信。这封信是当年为隐瞒女儿去世的消息,杨绛冒充女儿写去安抚病重的钱锺书的,当时钱瑗已辞世五日。看过此信后,天天问“阿瑗”的钱锺书,再未问过圆圆的消息。杨绛知道:他心里比谁都清楚,她模仿得再像也无法还原出女儿……
1994年夏、1995年冬,钱锺书先生和女儿钱瑗相继住院,杨绛先生八十多岁了,奔波于家与两所医院之间,这样的生活持续了数年。在钱锺书先生住院时,钱瑗仍在北京师范大学外语系教学上班,钱锺书先生在北京医院住院初期时,是杨绛钱媛母女常去照顾。《我们仨》故事里杨绛将此化为“渡船”“客栈”等意象,母女俩拎着包裹去看望在“开会”的父亲。可是这个奇怪的“会”却怎么也开不完,女儿那边还要教课,匆匆返回学校……就这样,我们仨相继走上了“古驿道”,这是一条漫长的、寂静的、充满迷雾的、梦一般的路,而且是一条没有尽头,也不能返回的路,这条“古驿道”便是垂垂老矣的人生,终点便是死亡。
“我们仨”最初“在古驿道上相聚”是1994年钱锺书入院,一年半之后,钱瑗在另一医院也住院了。钱瑗的病发得比父亲晚,但是急。在杨绛手写的“钱瑗病中记”一页中记录了女儿的病情——她患脊椎癌,住进医院时病情已到末期,但她本人和父母钱锺书杨绛都不知情。她在1996年1月住院后短短一年多的时间,1997年3月便去世。其间有一次编辑去看望杨先生,看见她心情很不好,就劝先生:“写写你们仨,这件事只有你能做,而且十分有意义。”杨先生答应了,说好,就写一本《我们仨》。最初设想,这本书一家三口各写一部分。到1996年10月,钱瑗预感自己的日子不多了,就请求妈妈,把《我们仨》的题目让给她写,她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。
“我当然答应了。”杨绛看到女儿“仰卧写字都很困难,她都乐于以此自遣。十一月医院报病危,她还在爱惜光阴,我不忍向她实说。”躺在病床上,钱瑗断续写了五篇,最后一篇文章落的日期是1997年2月26日,她去世的前六天。《我们仨》出版时,杨先生从这些手稿中选定了三篇,影印收录在附录中。其实当时杨绛劝过女儿“养病要紧,勿劳神”,钱瑗实在也已力竭,就听话停笔。五天后,钱瑗于沉睡中去世。
从《我们仨》中收录的钱瑗手稿中我们可以看出,她的病严重影响了她的神经能力,她只能直挺挺地躺在硬板床上煎熬。入院之初,她还可以用“文学研究所”的淡粉色格子稿纸一格一字地写下《我们仨》“目录”,还有目录的前几篇《爸爸逗我玩》《我犯‘混’,大受批评》(这里手稿中是单引号,本文笔者注),有的是仰躺在床上举着纸笔写的,后来因为体力不支不能再写。
当钱瑗得知爸爸在病中坐起来为她写信,就写了回信,这封信讲了自己的病情,还很幽默地说,医生说不许自己“轻举妄动”,不可以翻身,她就只得“文静地”移动,每天晚上还能看侦探小说,告诉父亲“一切都好”。1997年新年时,钱瑗再给爸爸写信拜年,信中写自己吃得多,“翻司法脱脸盘肥”,“翻司法脱”是英文face fat的意思,来源一则英文笑话,钱锺书先生常以此来与女儿打趣。然而这时真实情况是,病情在加重,情况并不好,后来我们知道,这封落款除夕的信距离她去世只有一个月的时间了。短短叙述了病情后,钱瑗还讲了一些其他的事逗父亲开心,说“医院里有不少你的fans(粉丝)”。这两封信,一封粗笔一封细笔,但字体都是钱瑗极有特点的、甚至充满童趣的字体,字字分明、用力。
接下来钱瑗写给妈妈杨绛的两封信中,字字颤抖倾斜,笔迹微弱,当时她已不能进食,是平躺在床上,阿姨持笔帮助其书写的。因钱瑗担心杨绛自己在家不会做饭(这也能看出平日中钱锺书先生将妻子照顾得很好),详细地教妈妈如何做饭。信虽长,但能看出此时钱瑗写字已很是吃力。三月四日,钱瑗走了。
然而在三月九日,是钱锺书先生在病床上又一次收到了女儿写的信。这封信与之前“真”信相比,只寥寥几句:“Dear Pop,已有很久没有来看你,很想你。现在睡觉很香,胃口也好,医生都很高兴。不过,因为是慢性病,还要乖乖养一阵。我们两个都乖乖养吧。Lots of Love Oxhead 敬上 三月九日”。“Dear Pop”是亲爱的爸爸,钱瑗每封信的开头都这样称呼父亲,结尾都是“Oxhead”,直意是“牛头”,是圆圆的自称,之前的信也都是这样落款。字体回到了“粗笔”中气十足的一笔一画的钱瑗风格,不过只交代了病情和安慰父亲,没有了之前的打趣,显得乖巧而小心。
某个瞬间,可能是心灵感应,可能是几十年的默契,也可能是理性中对于整齐的字迹却简短话语两者之间矛盾的残忍捕捉,钱锺书先生可能在看到信的一瞬间就感觉出,这封信是妻子代女儿写的,也可能是在之后反复看时,发觉了不对劲。一切反常都说明,女儿可能已经病到不能写信,或是彻底离开了。这一瞬间,一定是一个心如刀绞的瞬间——为女儿痛悲,又为一字一笔模仿着女儿写信的妻子心疼。于是,钱老确是很“乖乖地”,再也没有问起女儿的病情。我们想,他是不愿再给杨绛增加悲痛了,这种无声体贴怎么能不让人潸然泪下。
“我们两个都乖乖养吧”这句嘱托是让钱锺书放心,但这更是杨绛写给自己的在无尽悲伤中的安慰——她已白发人送黑发人,失去了最可爱的女儿;丈夫病重住院几年,不知何时会分别,一辈子热热闹闹的“我们仨”转眼就散落四方。而那时的杨绛也并没有预卜先知的能力,无法知道从丈夫女儿相继离去后“留下我一个人打扫战场”的时间竟是漫漫长长的近二十年!那一刻,她只想怎么能瞒过丈夫,让本就重病的他不再为女儿去世承受不能再承受的苦痛。
“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”1998年12月,钱锺书先生逝世,我们终于还是在古驿道上走散了。
2016年,杨绛先生去世,到如今也七年了,一家人早已在天上团聚。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,但“我们仨”再也不会失散了。
(原标题:“我们两个都乖乖养吧”)
来源:北京晚报 作者陈梦溪
流程编辑:U022
标签:
杨绛模仿已去世女儿给钱锺书写信:“我们两个都乖乖养吧”
2023-07-07
紧急预警
2023-07-07
诡异!人在景洪一酒店里,车已开上昆磨高速……
2023-07-07
福瑞达生物股份通过ISO22716/GMPC监督审核认证
2023-07-07
莫雷阿费尔米蒂酒店(关于莫雷阿费尔米蒂酒店的简介)
2023-07-07
中国女足努力备战世界杯!
2023-07-07
青岛4个村入选,第三批山东省红色文化特色村培育名单公布
2023-07-07
种业股爆发,农发种业涨停,神农科技、秋乐种业等大涨
2023-07-07
4年3200万美元!火箭队官宣签下中锋兰代尔!
2023-07-07
高定色彩设计家「诺贝尼」这一波操作秀出了新高度!
2023-07-07
紧急预警
诡异!人在景洪一酒店里,车已开上昆磨高速……
福瑞达生物股份通过ISO22716/GMPC监督审核认证
莫雷阿费尔米蒂酒店(关于莫雷阿费尔米蒂酒店的简介)
中国女足努力备战世界杯!
青岛4个村入选,第三批山东省红色文化特色村培育名单公布
种业股爆发,农发种业涨停,神农科技、秋乐种业等大涨
4年3200万美元!火箭队官宣签下中锋兰代尔!
高定色彩设计家「诺贝尼」这一波操作秀出了新高度!
上半年中欧班列发送货物同比增长30%
承诺招商人投资回报600元/亩/年!中建材新能源中标湖南永州冷水滩区150MW地面分布式光伏项目
妥否 请批示 标点(妥否请批示标点)
新款标致e-208官图发布 将于11月份上市
667是什么(667是什么梗简介介绍)
宁海县强蛟镇海塘安澜工程效果图出炉!4个景观节点美炸
半年卖不过友商一个月,北京现代公布上半年销量123259辆
“中国第一高楼”首轮流拍
2023 中国好 SaaS 大赛路演 - 中远海运船视宝
农发行衡阳市分行:积极推动粮食收购贷款信用保证基金运用
2天1板银河磁体:近期经营情况正常 内外部经营环境未发生重大变化
《逆水寒手游》卜算天机技能获得玩法
帮忙完成“随心飞”套餐销售任务,男子冒充航空公司乘务员骗前同事10万元
【创城在行动】延寿县丨创城正当时 文明靠大家
7月6日拓维信息现4笔折价18.2%的大宗交易 合计成交828.59万元
2023柳州退休养老金公布方案?今年养老金调整方案大概是怎么变?
可以预测拐点吗?----周五,抄底硅铁!群里验证
最泰安夜读·文青丨童年的夏天 当前报道
【新华500】新华500指数(989001)6日跌0.67% 热推荐
异动点评:收储传言发酵,镍价盘中涨超5%_全球关注
- 快讯:在任务一线锻造坚强党组织
- 头条焦点:马斯克:全面自动驾驶将在今年年末实现,特斯拉愿分享自动驾驶技术
- 仙桃警地会诊,排查治理道路隐患
- 这部有关熊的动漫比《熊出没》还好玩还有国宝登场
- 泽连斯基:希望西方提供更多武器,以便先发制人更早开始反攻 每日动态
- 《快乐大本营》要复播?谢娜是一个信号,主持人新加了沈梦辰 热推荐
- 污水处理厂光伏项目开建 助力"双碳"目标实现 耗能大户变身发电能手|当前快看
- 华天酒店:7月5日融资买入449.86万元,融资融券余额1.12亿元
- 河南平顶山:古村荷韵浓 赏莲正当时 地方新闻-全球视点
- 西安办的联通流量卡能全国用吗?
- 【热闻】抗住21记ACE!小德再现钢铁意志,大满贯350胜成现役球员第一人!
- 李殿勋:聚焦高质量发展首要任务 大力推动经济转型升级与社会治理变革
- 今日聚焦!四喜临门福满人间2022年春节祝福语四字成语大揭秘
- 每日速看!支付宝信用购账户冻结是什么意思,支付宝信用购账户冻结有哪些原因
- 今亮点!“十面”抗摔、超能续航、1亿像素、首发芯片······荣耀X50正式发布
- 清洗夏凉被的小妙招
- 电脑另存为找不到桌面(另存为找不到桌面选项)_重点聚焦
- 平台免费投票平台投票活动制作平台制作投票
- 文灿股份:拥有多种工艺、高品质的铸铝解决方案 致力于开拓与服务全球高端客户-世界速看料
- 天天速讯:集邦咨询:7月电视面板价格将延续上涨态势 笔电面板厂也开始释放涨价信号
- 热点评!全中国的夜市,是不是都是一个妈生的?
- 天天快看点丨激进的Temu,正经历阵痛
- 复星医药(02196.HK)为复星健康提供不超1亿元担保
- 我是接班人暑期大课中华文明源远流长手机上在哪看直播
- 外交部:机构报告不能成为日方排海的“护身符”和“通行证” 天天时讯
- 韩国6月进口车销量同比增17.9%
- 禁止18周岁进入(不支持打印机连接的端口 请检查端口 请问这个端口该怎么去看_360)_时快讯
- 世界热门:陈彦:从更广阔的星空来打量现实
- 泰拉瑞亚永恒之枪怎么样(泰拉瑞亚永恒之枪武器介绍)
- 刚买的手机充电发热怎么回事_手机充电发热怎么回事
- 十三家公司预计上半年净利润翻番
- 每日短讯:隆盛科技07月04日获深股通增持12.11万股
- 速看:满意在环翠|破解老旧小区管理难,他们有妙招
- 什么是条件查找_什么是条件收敛
- 轰26分+5记三分!勇士暗藏22岁新星崛起,投篮像普尔当汤神替身?
- AI热助推主题基金大涨!机构人士看多的理由在这里_环球快资讯
- 当好“店小二”,她的“镇服务”不打烊_世界时讯
- 高铁为什么能成为“中国名片”?看完这3点,彻底明白了!_天天快播报
- 环球精选!废旧物资专项审计组莅临中州铝业指导工作
- 海口江东新区南渡江河口右岸生态修复项目完成近半
- 环球微速讯:眼前的黑不是黑你说的白是什么白什么歌(眼前的黑不是黑 你说的白是什么白)
- 多因素促使数字经济板块年内涨超35% 机构建议关注三大领域
- 视讯!甬矽电子(688362.SH)2022年度每股派0.105元 股权登记日为7月10日
- 世界热讯:沈阳3宗地块约2.21亿元成交
- 苹果平板电脑充不上电怎么回事儿(苹果平板电脑充不上电怎么回事)-天天速讯
- 全球速讯:ussd代码mmi完成怎么取消_ussd
- 凉拌猪舌怎么做?
- 售馨和售罄的区别(售罄和售馨哪个更正确)
- 激光脱毛一般需要几次才能够完成
- 每日热闻!泽连斯基:乌克兰对CIA没有任何秘密,双方关系良好